2022年2月20日日曜日寝られないと思いながら書くこと

なんか調子悪いな。夜うまく寝付けないことが多い。いまも睡眠薬を服んでもなお寝付ける気がせずにこんな文章を書いている。たぶんBUDDHA BRANDのあとにTHA BLUE HERBを聞いているせいだと思うんだけど。ヒップホップ全然知らないけどもう少し聞いてもいいなと思っている。

多くの芸術表現は本来社会への違和から生まれたはずで、それがメジャーになるにつれて牙を剥かれて大人しくなるわけだけど、短歌とかヒップホップとかは全然マイナーではないけど（たとえばロックほど）社会に回収されてるわけじゃないからまだ反社会的な性向が強く残っている（適当に言っています）。え、短歌も？　と思うかもしれないけど特にゼロ年代以降の歌ってそんなんばっかりですよ。俺がそんなんばっかり読んでるからかもしれないけど。もちろん昔から体制批判的な歌はある。さみだれにみだるるみどり原子力發電所は首都の中心に置け（塚本邦雄）とかね。

そんなことを考えながら最近、怒りをベースに何か書くことをしてないなーと思った。怒りをそのままぶつけるんでも読み応えあるし、それを変換して書くのでも面白くなりがちだけど、でも今はとにかくあまり怒りベースじゃ書けない。怒りがあんまりないから。なんかいろいろなことに怒る体力がなくて、そんなの社会では仕方ないよねみたいなカスみたいなリアリズムで処理してしまうことが多い。そんなことしたって意味ないのに。てか多分もう若くないんだ。だから怒れないんだよ。いや今年24なんだけど、若いよって大抵の人は言うし、24で若くないとか言ったらこの先どうすんのって感じだけど二十歳とかの自分と比べたらやっぱり若くないんだよな。あの頃は本当に元気だったんだなと思う。いつかこんなことすら書かなくなるんだろうな。それであの頃は若かったなとか思うに違いない。その程度の相対化をしてしまうくらいにはもう若くない。

でも怒らなきゃだめなときが絶対あるし怒りたいんだよ。でもそれ以前にすべてがどうでもいいみたいな無気力が来てしまったりする。諦めていないから人は怒れるのであって、何かを諦めたらもう怒れないらしい。アンガーマネジメントとか言ってるけど、そりゃ俺だって気が短いのはかっこ悪いと思うけど、でも怒るべきときに怒れないのはもっとかっこ悪いんだよな。そして怒りを表出するかどうかと怒りを覚えるかどうかはまた別の話で、前者をマネジメントしたっていいかもしれないけど後者をマネジメントしたらもうおしまいなんじゃないの？　って感じする。

携帯で書いてるから、睡眠薬服んでるから、ヒップホップ聞いてるから、いつもより文体が砕けてるけどでもこれはこれでいいだろ？　普段の喋り言葉に近い方が余計なことまで書けてしまって、そしてそれが面白い気がするんだよな。喋ってるときって余計なこと言っちゃうじゃん。あれってバリアが破れてるからだと思うんだよな。酒飲んで失言するのもバリアが破れてるから。俺は酒弱いんだけどだから大して飲まなくても飲み会の雰囲気に合わせて調子に乗ってバリア破壊しちゃうので素面で失言してます。今日は整理された文章なんか書いてやらないぞと思ってても整理された文章を書けてしまう俺の論理性が怖いよ。天才でごめんなさい。

本筋がどっか行っちゃったけど本筋とかないんだよね。俺はいま淋しくて、文章を書かずにはいられないから書いているだけで。ヨガと一緒。リラクゼーションです。強いて言うなら怒りが足りねえよってことだけど知り合いに怒りを感じるのとかは精神を消耗するんで社会構造とかに怒っていたい。でも四六時中社会構造に怒ってる人見ると終わってるなと思うし何事もバランスですよね。友達と何か話しててもなんかよく結局バランスだよなみたいなことに落ち着きがちで何だその平凡な結論はっ倒すぞという自分といやでも本当に何事もバランスだよなと思っている自分がそれこそバランスをとっている。

ここでオチがついたな、書きやめようかなと思ったけど書きやめない。会話とかにオチを求める精神性は何事もない会話の素晴らしさを破壊しますよ。喫茶店とかで延々とオチのないことを喋ってるオッさんがいるでしょう、競馬がどうの仕事がどうの自民党がどうのって。あれって本当にいい。会話から何も得てやらないぞという、合目的性みたいなものから離れた精神性が素晴らしい。人と対話して成長、とかオッさんらは全然思ってない。てか何を話してるかもあんま覚えてないと思うし、それが最高。それをね、今やってるんですよ。文章で。

でもそういうものを書きたいと思ってそういうものを書くというのが本当に合目的的だよな。それによって不合理を目指しているとしてもさ。どの道喫煙とかしてるんだからそういう合目的性を捨ててしまいたい。ここまで書いて文章が俺の代わりに考えてるなと思った。ある程度長い文章を認めたことのある人なら誰でもそれ感じたことあるけど、全然想定してない方向に行くじゃないすか。俺が書こうと思ってたの怒りのくだりあたりまでだし。それもずっとぼんやりと考えてただけだし。文章ってすごい、本当にそう思います。

全部冬が悪い、てかさ、てかさって口頭で普通に言っちゃうんだけどそれが書かれたときの軽薄さがヤバくてちょっとためらいある。そういうためらいを切り捨てていく。そんでさ、冬って長いし寒いし最悪じゃないですか、寒いときに人間怒ってられないよね、寒いってすべての生命力みたいなものを奪い取ってる感じがする。いや暑さもそうだけどさ、なんか違うんだよな。暑さはあちーあちーって文句言えるけど寒いときってもうガタガタ震えながら黙りこくるしかなくないですか？　寒さってだからやっぱり俺はよくないと思うな。でもロシア人とか寒さのおかげでドストエフスキー産んだみたいなとこありますよね。常夏の島でチェーホフとか生まれないだろ。知らんけど。だから寒さもまあ必要なのかもしれんけど、日本程度の冬ではなんか単に悪いだけな気がする。冬が好きな人には申し訳ないけどさ。冬は空気が綺麗で自他の境界がはっきりする感覚は好きだけどね。でもそんなのいいから夏になってくれないから。夏の俺はやっぱり元気だし、てか友達誘ったときの感じとかも考えると夏ってみんな元気な気がする。やっぱり。元気さのベースが違うというか。冬でも上限まで行けるけどさ、ベースが違うからそこまで昇らせるのが大変なんだよな。そしてほとんどの場合それができない。夏ならちょっとのことで大盛り上がりよ。サザンオールスターズってそういうことだったのか。♪砂まじりの茅ヶ崎　人も波も消えて　夏の日の思い出は　ちょいと瞳の中に消えたほどに　サザンは、俺と父親の音楽の趣味がほぼ唯一合致する部分です。

てか胸さわぎの腰つきってどういうことなんだろ？　胸さわぎの腰つきってフレーズを生み出した時点で勝ちみたいなとこありますよね。今何時？　という質問を歌詞として書くところ、そしてそれに全然答えないところとかも天才の所業だな。俺が歌詞を書いてやろ、と意気込んだとして「今何時？」とは書かないのよ。胸さわぎの腰つき、とかは頑張って捻り出してやろうみたいな感じで入れるかもしれないけどさ。あんなに良い二語の組み合わせにはならないと思うけどね。

明日バイトなんだけどさ、寝れないのに。週に三日は企業のプレスリリースをもとにストレートニュース書くというアルバイトをしてるんだけど、それはそれで良いんだけど、あそこで書かれる言葉というのは生き延びるための言葉なんだよなあ。穂村弘の議論を援用しているけど。必要な機能を満たし、役に立つ言葉。プレスリリースから伝えるべきことを把握してそれを整理してできるだけ明解な文章にしていくわけです。可能な限り「どういうことだろう？」と読者に思わせたくない。でも考えなくてもわかる、読める文章というのは生き延びる上で必要だけど、それって最終的に「生きる」ためには何にもならないんだよな。そういう文章を書く訓練を積ませてもらっていることは本当にありがたいし、そのほかの点でも大変感謝していますが。少しの抵抗として、文章自体が明確でも、僕はあえて内容に不足を残して関連記事としてそれを補うような内容のものを挙げたり、あるいは一見関係がなさそうな関連記事で、調べるとその関係がわかる、みたいなのを入れてみたりしています。そういうのって目的に反しているのかもしれないけど。そもそも俺が本当によく整理された文章、本当に明解な文章を書けているかというとご承知の通りまだまだ全然上があるんだけどさ。

文章ってリズムだなーって常に思ってるんだけど、読んでみて気持ちが良くない文章って全然だめでしょって思うんだけど、句読点もほとんど俺が読み上げるとしたらここで息継ぎをするぜ、ってとこに入れてるんだけど、そういう入れ方って読み上げ方が違う人には苦しかったりするのかな。俺にとっては俺の文章はほぼ完璧なところに句読点入ってんだけどね。でリズムなんですよ。リズム。かもしれない、とか、だろうか、とか入れてるとリズムがだらけるんだよね。だらけたリズムが良いってときもあって、今日は割とそういう方向性で全然すぱすぱしてないんだけど、どうかな？

もう社会のすべてがどうでもいいよ、どうでもいいというのは嘘で、くだらないと感じられる。くだらない。てかここまで書いてつい最近も怒りベースに何か書いてるの思い出しました。ただ大っぴらに公開していないだけだった。あれわりといいと思うんで関わった友達に聞いて今度ここに載せるかも。

ここまで書いてきて思ったけどなんか怒りをスワイプ入力で表明できるわけないな。怒ったら自然に筆圧が濃くなる、キーボードを叩く指に力が入る、そういうところからしか怒れないと思う。こんな、どんなふうにタッチしても何も変わらなくて、いや滑らかにタップしないとうまく入力すらできない仕組みでは怒りも何もかも全部同じようにしか身体的には出力できないわけで、そういうのって普通にめちゃくちゃ影響するだろうなあ。